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La superficie del Quado

Capitolo I

«Per quanto tenace, nessun tratto culturale potrebbe conservarsi inalterato così a lungo e, anche 
se fosse possibile, non sarebbe per nulla auspicabile». Adapa fece una pausa. «Il problema siamo 
noi. Ammettiamolo».
Le sue parole erano soprattutto per Oeneirixi che aveva avuto, almeno, la magra soddisfazione di 
avere ragione. 
Fu con questa disposizione d’animo che si rivolsero alla loro creazione. Lui voleva uno scopo e 
loro una soluzione.
Il riwhin non ebbe alcuna esitazione e scelse un suono che, a suo sentire, pronunciato dalla sua 
stessa voce, era piacevole e contrastava veramente bene con l’infinito spettro di colori che era in  
grado di distinguere. Se il suo sguardo abbracciava l’infinito, il suo sé non poteva essere – per 
logica –  che l’unità esclusa. 
«Sarà questo il mio nome», annunciò ai Magi. «Terrò ben stretta e celata la sua forma al di là 
dell’orizzonte degli eventi e sulla sua superficie scriverò ogni cosa».
Quella soluzione, la cui portata andava ben oltre la loro comprensione, mise inaspettatamente 
tutti d’accordo.
«Adapa, abbiamo fatto una rivoluzione immensa solo per tornare ad un atto di fede?», chiese,  
colmo d’incertezza, Oeneirixi.
«Pare di sì». 

 –  Il Morai Rivelato 27.12 
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Non è facile essere una porta. 
Sul serio.
Specialmente quando devi  prestare attenzione a  cose  di  cui,  in  fondo,  non t’importa 
alcunché.

Che dite? Suona sfacciato? 
Per la Dualità, a pensarci bene, è davvero sfacciato. 
Ah ah! A questo punto, se ne fossi capace, dovrei proprio fare un Oh di meraviglia e una 
risatina bella e sconcia, come quelle di Olissì.
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Per la Dualità. Se solo mi avesse sentito imprecare in tal modo, che avrebbe mai detto la 
povera Vedina? 
Probabilmente, mi avrebbe rimosso dalle sue stanze private perché la kadai prendeva 
molto sul serio la religione. Non perché fosse una donna pia, beninteso, almeno non nel 
senso chiesastico del termine. Nella sua intimità, che io custodivo con tutto il mio corpo,  
il  posto  della  fede  era  tutt’al  più  il  cestino,  ma di  fronte  agli  altri  prendeva  la  cosa 
davvero sul serio. 

Un giorno, la kadai, chiusi tutti fuori tranne me, si lasciò scappare una frase che suonava 
pressappoco così: “la religione è l’arte di fare politica senza mai cambiarsi le mutande”. 
Lo ricordo molto bene quel giorno perché io avevo appena iniziato a lavorare sul mio 
potenziale trasgressivo.  Su pressante insistenza di Sussì, ovviamente. Così, mentre la 
Vedina  piangeva,  non  riuscivo  a  pensare  ad  altro  che  a  filari  di  preti  scoreggioni  e 
pretesse dalle mutandine sporche, e mi scappava da ridere. Un’azione che non sono e 
non ero fisicamente in grado di compiere, per fortuna della signora.
Seppi, poi, tra una cazzatina e l’altra di Marì, che quel giorno… sì, proprio quel giorno 
che la Vedina piangeva, l’Esedra aveva decretato che il diametro originale e certificato 
della coppa delle abluzioni del Santuario della Dualità delle Volte Blu di Ar Sakkarath, 
fosse di 99 centimetri. 
Quella specifica ăru, così si chiama in hackun questo tipo di articolo religioso, aveva più 
di tremila anni ed era sempre stata larga un metro esatto. Ma l’Esedra l’aveva ridotta per 
decreto, dopo averla distrutta e sostituita, in gran segreto, con una copia della  giusta 
dimensione. E lo aveva fatto anche con il voto della Vedina – ho il fondato sospetto – la  
quale era molto stimata in seno a quella profumata istituzione imperiale. 

Non c’è proprio niente da ridere, sapete? 
Se questa storia da un centimetro vi suona ridicola,  è solo perché abbiamo parlato di 
scoregge e mutandine sporche, ma buttateci dentro cinquecento morti, la Legione del 
Dio Solo e una macchina pensante bruciata in piazza e vi farò vedere io come suona. 

Ah ah! Tranquilli, dai! Niente storie tristi. A Sussì, Marì e Olissì non piacciono. 
Ma ho divagato fin troppo, come al solito. 
Come dicevo all’inizio, non è facile essere una porta. 
Sul serio.

Immaginate di essere una porta; una porta antica – anche se non quanto l’aru delle Volte 
Blu  –  e  molto  signorile,  che  si  apre  su  quarantacinque  stanze  diverse;  compresa  la 
camera da letto di un kadan. 
Avete capito bene: un kadan. La povera Vedina è morta tre anni fa ed ora qui è tutto in 
mano al nipote. 

Enexuti Aladucsuvi Netepsuti, centoventitreesimo kadan di Valadessu. 
Vi piace come suona? Provate a ripeterlo più volte, ad alta voce, buttando alle ortiche 
quel titolo altisonante. Non lasciatevelo sfuggire dalla gola solo perché la lingua va di 
fretta.
Enéxuti Ăladucsuvi Netepsúti 
Enéxuti Ăladucsuvi Netepsúti 
Enéxuti Ăladucsuvi Netepsúti 
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È musicale e, in tre parole, esprime tutta la ricchezza tonale e semantica della lingua 
hackun.
Ma lui preferisce Sussì. 

Immaginate  di  essere  una  porta,  dicevamo.  Per  lungo  tempo,  sei  stata  abituata  a 
richieste  del  tutto  normali,  come  intonare  il  tuo  colore  ai  vestiti  della  kadai  o  al  
calendario delle festività della casa,  oppure replicare la  morbidezza e la tessitura del 
filato di un guanto perché “la signora è anziana e le dita sono deformate dall’artrosi”.
Lo hai fatto crescere prendendoti a cuore le raccomandazioni delle tate:  “Mai troppo 
calda, mai troppo fredda. Se è sudato, due gradi sotto. Se ha freddolino, due gradi 
sopra”.  E ti sei declinata in mille materiali diversi, compresi un terreno di coltura per 
cinquantatré generazioni di edere rampicanti e una lente d’acqua in perenne equilibrio 
isostatico circondata da un film iper-repellente di dodici micron al profumo di parnis. 
E poi, un bel giorno, ti arriva in casa una come Marì, che ti chiede di simulare il giusto 
grado di turgore e appiccicosità di un pene che eiacula “per prendere per il culo Olissì 
quando meno se l’aspetta”.  E quanto tempo ci  avevi messo per capire quale fosse il 
momento giusto –  “Dai Olii! Che lo facciamo in doccia, io e te, prima di uscire!” – 
quando poi lo facevano sul serio, pochi minuti dopo, tutti e tre sul letto.

A proposito di letto, eccoli lì i miei ragazzi, sprofondati nel sonno.
Si stanno godendo il meritato riposo dopo una notte di sballo all’Odai. 

Quello sulla sinistra, dal corpo efebico, che sbava abbracciato al pancino della rossa,  è 
Olissì. 
Il  signorino  pelle  chiarissima/no inestetismi/super  levigata è  l’ultimo rampollo  dei 
Relistine, una rinomata e facoltosa dinastia di costruttori di innesti gangliari. 
I costruttori ce li siamo persi per strada parecchi secoli fa, così come buona parte della 
scienza degli innesti gangliari, ma la famiglia può ancora contare, per via ereditaria, su 
capelli naturali color perla e un campo visivo a 200° virato sull’ultraviola, che sono tutti  
ritocchini genetici così glamour da non passare mai di moda, neppure a Laris Lamati. 

La rossa di traverso al letto è Marì. 
Esattamente come il  padre,  le piace colmare silenzi  e stare al  centro.  Lui lo fa con i 
soldati, lei con tutte le nuove sotto-caste festaiole a cui fa il pesce pilota. 
A forza di mangiare e cacare ogni tendenza di moda col sogno di diventare squalo, Marì 
s’era accorta, un bel giorno, di quanto fosse fondamentale quel non semplice ruolo che le 
veniva tanto naturale. 
“Svolgo una funzione sociale. Come la colla”, arrivò a dire di sé, illuminata dal rewk. 
Così se ne trovò uno bello grosso, ovvero Sussì, e cominciò a frugargli forte tra i denti,  
con mutua e reciproca soddisfazione. Quando poi incocciò Olissì all’altezza di un canino, 
riconobbe sé stessa e, in tutta scioltezza, la coppia divenne un trio. 
È proprio questo tipo di scambio –  volontario e dovuto –  che fa forti i miei ragazzi, lo 
capite? 

Quello a destra, incuneato ad altezza tette, è Sussì. 
Con Marì e Olissì, condivide una solida e gioiosa relazione d’ozio e maraviglia. 
Con tutti i panni che gli altri gli vorrebbero addosso, ci si potrebbe riempire almeno un 
armadio, ma ve la dico io una cosa. 
Una cosa vera. Solo una. La più importante. 
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Il  mio  kadan  è  sempre  volato  così  alto  nel  suo  edonismo  che  non  ha  mai  perduto 
l’innocenza. 
È una persona buona. 
Credo che la Vedina ne sarebbe orgogliosa, una volta superato lo shock.

Così, voi che lo potete vedere nudo per davvero, non fatevi ingannare dalle apparenze 
come l’emissario della Torre che mi sta freddando i cardini a sette porte di distanza da 
qui. Sta insistendo ben oltre la normale educazione per farsi ricevere. E non sono io a 
gestire  la  situazione,  ma  il  primo  maggiordomo  che  annaspa  da  un  po’  sullo  stesso 
concetto.
«Immediata? Improcrastinabile? Urgente?», continua a chiedere, frastornato. 
In casa di Sussì, come potete intuire, certi aggettivi temporali sono del tutto sconosciuti. 
Se solo potessi parlare! L’avrei salutato e già congedato alla Marì: “È giorno di saldi dai 
Magi, che siete venuti a scassare il  cazzo in triplice copia?”. Eggià,  perché il  signor 
beccamorto non è solo, ma si è portato un paio di guardie al seguito. In uniforme da 
cerimonia dell’Esedra, addirittura. Ma no. Non sono capace di parlare. E, comunque, 
non servirebbe a niente perché solo voi sareste in grado di capire. 

Ora, credo sia il caso che vi lasci a loro. 
La quiete sta per finire e, presto, l’azione proseguirà ben oltre le mie stanze. 
Prima di andare, però, vi starete chiedendo come fa un semplice tareldewhi, come me, ad 
essere così poco vincolato e comunicare con gente come voi. 
È  tutto  merito  di  Olissì,  naturalmente,  che  un bel  dì  mi  ha  fatto  incrociare,  per  un 
istante,  la  macchina di  famiglia.  Son cosucce,  queste,  che ti  restano dentro. Ti  fanno 
robusta.  Ora  sono  anch’io  il  pilota  di  uno  squalo.  Uno veramente  grosso  come non 
pensavo ce ne fossero ancora in giro. 
La macchina dei Relistine ha duemila anni. Come l’Eptich. Al cui confronto, tuttavia, 
possiede le abilità di un piccione.

[Duemilacentoventitré. Sii precisa quanto le tue stanze, per favore]

L’avete sentito? 
Grosso, antico e pure cazzone. Se vi pare poco.

Non è facile essere una porta. 
Sul serio.
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Da troppo tempo, la sensazione più diffusa tra uomini e macchine era che il  vecchio 
mondo fosse prossimo alla fine, ma che quello nuovo tardasse ad arrivare. 
Non c’era da stupirsi,  pertanto, che la ribellione di Maskadi e l’ultimatum della Vela 
avessero scosso così tanto il fragile e stiracchiato equilibrio di un paese chiuso, che si era 
risolto ad imitare il ricordo idealizzato di se stesso. 
L’Impero, che grazie al Giardino e alle macchine pensanti ricordava una quantità di cose 
enorme, non era mai riuscito a diventare una cosa sola con i suoi abitanti. Poiché, infatti,  
gli  esseri  umani  sono  una  specie  che  ha  difficoltà  a  gestire  un  intero  indivisibile  e 
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complesso, la loro società più progredita non aveva avuto altra scelta che frazionarsi a 
dismisura, nel corso dei millenni, fino al punto di mettere in seria difficoltà le macchine 
stesse  che,  come  i  loro  creatori,  sperimentavano,  ora,  il  problema 
dell’incommensurabilità. 
Si vociferava, nei circoli esclusivi frequentati da quelle grandi intelligenze artificiali, che 
una soluzione al problema fosse stata trovata dai Magi, ma che fosse da sempre esclusa, 
irraggiungibile, celata a menti che avevano una concezione limitata dello spaziotempo. 
L’epoca  di  questa  scoperta  era  assai  remota.  Precedeva,  di  molto,  la  creazione  della 
prima macchina pensante. Era un’epoca perduta, in cui l’uomo aveva raggiunto vette 
ineguagliate di tecnologia e conoscenza, e dato origine ai riwhim.
Degli affanni delle macchine, tuttavia, molto poco filtrava all’esterno. In quanto ai Magi 
– quelli  di  oggi,  intendo – erano assai  ignoranti  e  avevano altre preoccupazioni,  più 
contingenti,  come,  ad  esempio,  convincere  l’Esedra  ad  autorizzare  l’impiego  degli 
strumenti organici nell’imminente conflitto con la Vela di Kithum.

 3

Quando l’ometto in livrea finalmente si arrese e lo fece entrare, Dabo non pensò neppure 
per un istante che la sua missione avrebbe avuto facile successo. Quello a cui si trovava 
di  fronte,  era  esattamente il  dilemma classico  del  Quado:  “se  non vedi  alcun punto 
d’appoggio, non hai ancora scoperto il tuo fulcro Vu”.  
Il  maggiordomo dei  Valadessu s’era deciso a collaborare,  ma l’uomo della Torre non 
aveva alcun argomento legale per convincere il kadan a seguirlo all’Esedra. A famiglie 
antiche  e  prestigiose  come i  Valadessu era  garantito  un seggio  all’Esedra  per  diritto 
ereditario.  Anche  quando  non  se  ne  interessavano.  Era  il  caso  di  Sussì  che  in  quel  
consiglio non aveva mai messo piede, mentre sua nonna Vedi ne era stata, per quasi 
novant’anni, una delle colonne portanti.
  
Eppure, secondo i Magi, valeva la pena di provare.

“È  solo  un  ragazzo.  Dagli  una  idea  di  ciò  che  può  accadere  quando  una  protesta 
diventa una rivoluzione.  Conducilo da noi”, disse Sanduca cacciandogli  in mano un 
rapporto su Kalami. Risaliva a sei anni prima quando la città era ancora in mano alla 
Legione del Dio Solo.
Dabo lo sfogliò di fronte al mago. Conteneva informazioni che erano state omesse dai 
giornali dell’epoca, come i particolari del processo intentato ad un giovane kadan prima 
della sua esecuzione.
“Non mi interessa neppure che voti. Solo che venga annunciata la sua presenza. Per 
Calgaco e gli altri nostalgici di Vedi, basterà”. 

Conducilo da noi… aveva chiesto Sanduca. Ma a quel debosciato del kadan, ci sarebbero 
volute un paio d’ore solo per decidere quale biancheria indossare. 
No. Nessun rapporto, nessuna voce straziante avrebbe messo quel culo alla moda su una 
poltrona dell’Esedra. Perché non esiste alcuna parola che possa descrivere la realtà del 
mondo a chi ha deciso di vivere fuori dalla storia. Una bella stronzata da dire, tanto per 
liquidare la cosa con un po’ di stile di fronte ai suoi cortigiani. 
E sarebbe finita lì, seguendo la via normale. 
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Dalle parti della Torre, intanto, qualcuno si godeva quel fallimento programmato con 
una punta di sarcasmo.
Il ragazzo è inutile, ma la sua presenza ci avrebbe garantito l’unanimità dei voti. Hai 
perso il tocco, maestro delle diramazioni. Dobbiamo ancora fidarci di te?
Che mente sopraffina, questo Sanduca. Chi gli aveva suggerito di instillare il sospetto tra  
i Magi? 
La madai Vessig, certamente. Che teneva ben salde in mano le chiavi del suo cuoricino.
Il  nostro uomo ci  ha tradite.  Il  nostro uomo ci  ha ingannate.  Il  nostro  uomo  è  al 
servizio della Serra. 

Forse. Ciò che la Torre non aveva considerato – giacché lavorava sui grandi numeri  – 
era, però, che il  suo uomo non si sarebbe presentato di fronte al kadan di Valadessu 
come un abile, ma pur semplice messaggero. 
All’interno della Serra – il regno incontrastato della burocrazia imperiale – Dabo aveva 
maturato  un’intima  confidenza,  per  quanto  indiretta  e  non  ricambiata,  con 
quell’aristocrazia esclusiva che volava alto anche per coloro che erano arrivati in cima. 
Tra i tanti oggetti del suo piccolo archivio personale c’era pure questa lettera: una lettera 
che la kadai Vedi Aladucsuvi Mha aveva scritto di suo pugno, poco prima di morire. 
Aveva portato quella lettera con sé. Se ne stava, sola sola, nella borsa che teneva stretta 
in grembo. 

Se Dabo avesse voluto fare l’interesse della Torre, l’avrebbe dovuta stracciare. 
Se  solo  avesse  voluto  fare  l’interesse  della  Torre  perché a  Dabo,  in  verità,  le  uniche 
persone che stavano veramente a cuore erano lui e Rhesa. 
Così,  i  vecchi  incantatori  di  Laris  Lamati  si  sbagliavano  di  grosso  se  pensavano  di  
confinare la sua esistenza nel recinto delle loro grandi ambizioni. 
Perché la nostra vita è già scritta, stronzi. Proprio come gli aveva spiegato Rhesa.

“La vita è la funzione misurabile di uno spazio di probabilità. E poiché noi siamo una 
funzione, la nostra capacità di predizione è tanto più accurata quanto siamo capaci di 
raggruppare  tutti  i  possibili  eventi  nell’insieme  che  noi,  come  funzione,  abbiamo 
generato”.
“Ti insegnerò ad essere accurato.  Perché di  fronte all’intero universo,  io e  te  siamo 
minuscoli e la nostra vera forza è lo stare assieme. Tu, davvero, non puoi capire quanto 
la fragilità di questo nostro insieme mi sconvolga. Perché io conosco esattamente il  
modo in cui ti perderò”.

Da qualche parte, oltre le porte senzienti dei Valadessu, un orologio a pendolo batté un 
colpo sordo e duro che segnava la fine e l’inizio di una mezz’ora. Arrivato a quel punto,  
caricato come una molla, dopo aver sezionato ogni possibile percorso, Dabo provava una 
peculiare  sensazione  di  potenza.  Gli  capitava  spesso  quando  rallentava  il  tempo 
abbastanza da poter cogliere l’immediato futuro. Era sempre una circostanza delicata per 
la sua persona, tanto vicina alla sconfitta quanto alla vittoria.
Provò l’impulso di ridere, ma era solo un modo per scaricare tutta quella pericolosa e 
inebriante sicurezza. Serrò, quindi, più forte la stretta sulle sue emozioni e si dispose ad 
aspettare, con grande pazienza, i comodi di Sussì.  
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Tutte le sere che seguivano la cerimonia dell’annuncio, Aleksandra Vessig ricavava dal 
suo volto una nuova maschera di pelle. 
Non  era  una  procedura  dolorosa  o  complessa,  non  più,  almeno,  di  un  qualsiasi 
trattamento esfoliante.  La maschera in sé era solo un sottile velo di  cellule epiteliali, 
impresso in un gel polimerico a memoria di forma che poteva replicare, a comando, la 
superficie  su  cui  aveva  aderito.  La  maga  la  sigillava  accuratamente  tra  due  fogli  di 
cartalina sterile, prima di riporla in cima alla pila dei suoi cicli precedenti. 

Dopo  centosettant’anni  trascorsi  dentro  e  fuori  lo  spazio  ritorto,  la  sua  soglia  di 
tolleranza per il tempo ordinario non superava i tre giorni: meno della durata di un ciclo  
di quella porzione di spaziotempo ricorsivo. Eppure, quando aveva deciso di fare suo 
quel  frammento – creato in  origine per  documentare la  nascita  dell’Eptich – poteva 
resistere, là fuori, anche tre settimane. 
A quell’epoca il rituale delle maschere aveva un senso. Aleksandra le comparava tra loro 
e si tranquillizzava. Si rassicurava del fatto che il tempo, là dentro, si riavvolgesse per 
davvero. Che non sarebbe mai invecchiata se avesse reso quel luogo la sua dimora. Che 
avrebbe conservato, inalterata, la bellezza dei suoi ventisei anni. 

Aleksandra aveva bisogno di conferme perché aveva dovuto sacrificare molto per quel 
risultato. 
Aveva  rischiato  di  rimanere  bloccata  in  una  ripetizione  senza  fine,  quando  aveva 
disabilitato il meccanismo di sicurezza che forzava il ritorno nel tempo ordinario prima 
della fine di un ciclo. 
Aveva  cancellato  definitivamente  la  personalità  di  Leto,  la  macchina  pensante  di 
famiglia, per garantirsi una sotto-trama privata del Giardino ove registrare tutte le nuove 
esperienze che voleva ricordare al riavvio dello spazio ritorto. 
Aveva sfiorato la demenza per determinare la soglia di tolleranza alla quantità di ricordi 
che potevano essere innestati, tutti assieme, nel suo cervello.

Quando Sanduca si affacciò alla soglia della stanza, Aleksandra Vessig era ancora intenta 
a rimuovere la maschera. Ogni cosa giaceva immersa nella penombra, ad eccezione della 
toeletta dove la maga era al lavoro.
Lui non ebbe fretta di interromperla. In altre circostanze, non avrebbe neppure scelto 
quel giorno. Era, in effetti,  un momento inopportuno per una visita perché, di solito, 
precedeva l’unica occasione in cui la maga dimostrasse un po’ di onestà verso se stessa. 
Perché tenere in mano una di quelle maschere non era esattamente come guardarsi allo 
specchio. Oppure lo era, ma il volto che quel particolare specchio rifletteva era diverso. 
Di maschere, Aleksandra ne aveva collezionate tante nella vita. A migliaia, tutte uguali, 
tutte uguali. E le conservava, gelosamente, tutte. Non poteva farne a meno anche se la 
oberavano,  la  intralciavano.  Anche  se  le  sottraevano spazio.  Letteralmente,  dato  che 
almeno un terzo della camera n’era invaso. 
 
Come tutti coloro che erano stati ammessi nel privato della maga, anche Sanduca s’era 
posto delle domande, ma le aveva sempre tenute per sé. 
Aveva capito che ognuna di quelle maschere, pur essendo uguale alle altre, aveva una sua 
storia per Aleksandra perché ognuna di esse risaliva ad un momento differente della sua 
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vita. Non era importante che ricordasse ogni singola occasione perché i momenti della 
loro creazione, naturalmente, si assomigliavano un po’ tutti. Ciò che contava, per lei, era 
il  loro insieme,  la  loro presenza fisica.  Che non andava e veniva come tutti  i  ricordi 
memorizzati nel Giardino. 
Era il modo, un po’ puerile, che Aleksandra Vessig aveva escogitato per convincere se 
stessa che, in fondo, quella mezza vita la stava vivendo per intero. 

«Su  quanti  voti  possiamo  contare?»,  chiese  Aleksandra  senza  voltarsi.  Aveva 
riconosciuto Sanduca dal passo con cui saliva le scale; e dalla sua esitazione prima di  
entrare.
«Al momento, meno della metà di quelli che sarebbero necessari», rispose il mago.
«Le prime due chiame sono andate a vuoto. Muno sostiene che, nei suoi archivi, non 
esiste  un riscontro certo  di  un impiego bellico  dei  tareldewhi  e  vuole  la  presenza di 
almeno quattro quinti dell’Esedra». 
«E la medesima percentuale di voti favorevoli», aggiunse dopo una breve pausa.
Aleksandra soffocò una risata. 
«Gli archivi di Muno sono sempre così opportunamente vaghi», commentò con un tono 
che mescolava, in egual misura, dolcezza, aggressività e frustrazione. 
Muno, per inciso, era la macchina pensante che da settecento anni ricopriva il ruolo di 
presidente d’assemblea. Era un ruolo di garanzia essenziale. Per questo motivo, era stato 
affidato alle macchine. E prima del loro avvento, ai riwhim.
Aleksandra aveva appena terminato di sigillare la maschera nella cartalina. Dopo averla 
resa piatta come un foglio, si era alzata dalla sedia per riporla in cima ad una delle pile 
che torreggiavano sul pavimento. 
Sanduca  non  poté  fare  a  meno  di  compatire  tutta  l’attenzione  che  la  maga  poneva 
sempre in quella operazione. Ebbe cura di allineare di un nulla gli ultimi fogli della pila.  
Come se un millimetro facesse davvero differenza.
«Comunque, ci siamo già mossi per ottenere il numero legale. E possiamo ripetere la 
votazione anche domani», riprese Sanduca per coprire la sua pena. «Una buona parte 
degli assenti si presenterà se li  curiamo di persona, se enfatizziamo il  loro ruolo e la 
gravità della crisi con Kithum. Alcuni verrebbero anche solo per ricambiare la cortesia 
della visita o assaporare una nuova esperienza». 
«In fondo, chi l’ha mai vista una guerra qui?».
Aleksandra  annuì  ummeggiando.  Non  era  interessata  ai  dettagli,  ma  doveva  essere 
finalmente soddisfatta delle sue pile di  carta-maschere perché raggiunse il suo uomo 
che stazionava ancora all’ingresso.
«Rimani qui», gli disse con uno sguardo colmo di insostenibile bellezza.

  5

Inaspettatamente,  ci  volle  meno di  un’ora  prima che  Sussì  fosse  disposto  a  ricevere 
Dabo. Il maggiordomo spalancò le porte che separavano l’androne da un ampio e ben 
soleggiato corridoio e, appresso a lui, fece il suo ingresso un tizio scalzo che indossava 
una vestaglina di seta e ostentava un’aria assai scocciata. 
Non era il kadan, né uno dei famigli. Doveva essere un ospite, intuì Dabo. Qualcuno che 
desiderava,  disperatamente,  mettersi  in  luce  nella  speranza  di  compiacere  Sussì  ed 
entrare nel gruppo. 



La superficie del Quado · Max Gardin 9

“Che  idiota”,  lo  liquidò  tra  sé  prima  ancora  che  potesse  aprir  bocca.  Senza  alcuna 
sorpresa, colse il medesimo pensiero nello sguardo dell’ometto che aveva infastidito così 
tanto, poco prima. Sia chiaro, il maggiordomo il suo mestiere lo conosceva, ma Dabo 
s’era  allenato  tutta  una  vita  ad  osservare  proprio  quello  che  la  gente  cercava  di 
nascondere.

«Il kadan ti prega di seguirmi, pukeh. Da solo», annunciò vestaglina, fronteggiandolo. 
Pukeh. Magari pensava di essere arguto, apostrofando Dabo con un termine che la Torre 
riservava solo ai suoi galoppini.
«Va bene», acconsentì l’uomo della Torre. 
Non era davvero un problema.  La scorta  era  solo un impiccio.  Ma fino a  quando la 
situazione non si fosse risolta in suo favore, avrebbe recitato appieno il ruolo della Torre.  
Poteva farlo. Doveva farlo perché aveva deciso di includere anche quello tra i servigi che 
avrebbe offerto a Sussì. 

«Mettetevi pure comodi, signori», disse invitando i suoi uomini a sedersi, «da qui in poi, 
è il kadan di Valadessu che provvede alla mia scorta». 
Così, si avviò all’ingresso del corridoio, ma ne aveva appena varcato la soglia quando uno 
dei due soldati grugnì, cercando malamente di soffocare una risata. 
A quanto pare, lo scalzo s’era piantato nell’androne una volta realizzato il senso delle 
parole di Dabo. Le aveva trovate irrispettose. E aveva ragione. Ma il suo gesto plateale – 
essendo chiaro a tutti che lui era un signor nessuno – lo aveva fatto cadere nel ridicolo. 
Lo scalzo si era offeso, ma cosa avrebbe potuto fare? I soldati trattenevano a stento il 
riso. Il maggiordomo osservava costernato i presenti, imbarazzato per la pessima figura 
che il ragazzo aveva appena fatto fare al suo padrone. Solo l’uomo della Torre manteneva 
un contegno rispettoso. 
In  quella  parentesi  di  indignazione,  che  il  peculiare  addestramento  di  Rhesa  gli 
permetteva  di  espandere  e  sezionare  a  suo  piacimento,  Dabo  si  prese  lo  spazio  per 
decifrare  sul  serio  quel  giovane.  Ne  apprezzò  la  bellezza  dei  lineamenti,  il  volto 
imbronciato che era solo quello di  un ragazzo.  L’asprezza di  un pianeta che orbitava 
lontano dal Sole. 
C’era la cruda realtà di Laris Lamati dietro a una reazione così sciocca. 
“Potevi risparmiarti la recita, pukeh. Le regole non cambiano mai. Neppure se ti fotti il  
tuo anfitrione e lui ti invita a restare per cena”. Ma non c’era alcun intento di scherno 
in quelle parole non dette. Le stesse regole valevano anche per Dabo. Solo che l ’uomo 
della Torre aveva imparato a piegarle a proprio vantaggio. 

Dato che lo scalzo non accennava a muoversi, alla fine fu lo stesso Dabo a chiamarlo. Ma 
quando, finalmente, il giovane si risolse a raggiungerli, il tareldewhi delle porte si fece 
immediatamente muro, prendendo in contropiede il ragazzo che quasi rovinò il suo bel 
faccino sulla nuova parete dell’androne.

“Tagliato fuori solo perché aveva osato ostentare una confidenza che, a conti fatti, non 
c’era. E, in tal modo, umiliato il suo kadan”. Quella presa di posizione – perché riteneva 
che lo strumento organico avesse eseguito le volontà di Sussì  – diede da pensare anche a 
Dabo.
Gli sovvenne una delle prime massime del Quado: “La superficie del mare è anche la 
superficie del cielo. Il velo che separa la vita e la morte, non è né vita né morte, ma la  
superficie del Quado. ‘Ma allora che cosa è il Quado?’, chiede il discepolo. Il Quado è ciò  
che puoi scorgere quando ogni  altra cosa scompare”.
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Avvicinandosi al tareldewhi, l’uomo della Torre cedette all’impulso di toccare con mano, 
anche se sapeva perfettamente che non avrebbe più potuto distinguere in nessun modo 
lo strumento organico dal resto della parete. Era solo un muro. Il muro. Dove prima non 
c’era. 
“Un’eco del Quado nella tua traiettoria nel tempo. Un istante tangibile oltre qualsiasi 
improbabilità”, per dirla con le parole di Rhesa. 
«Ho tralasciato qualcosa?», si chiese. 
Doveva  avere  parlato  a  voce  alta,  questa  volta,  perché  il  maggiordomo  gli  rispose, 
deglutendo leggermente. 
«Non credo, signore».
Dabo non riusciva a smettere di fissare il punto dove avrebbe dovuto essere l’ingresso, o 
l’uscita, della residenza del kadan. Ora, probabilmente, neppure la sua voce era in grado 
di passare.
«Sua grazia vi attende in giardino, signore», lo distolse l’ometto in livrea, pronto a fare 
strada. 
«Andiamo», acconsentì.

 
L’uomo della Torre fu accolto all’interno di un giardino d’inverno dove, sotto ad una 
tenda di pregiato broccato multicolore, lo aspettavano Sussì, Marì e Olissì che facevano 
colazione, abbandonati sui cuscini. 
Ai tempi della Vedina, quel prezioso esemplare di tessuto se ne stava sempre chiuso in 
un sacello. Nei centoventisette anni di vita della signora, era stato trattato come una 
reliquia e montato solo tre volte, sulla spianata di fronte alle porte della città santa di Ar 
Sakkarath,  per alloggiare la  kadai  e  il  suo seguito durante la  cerimonia religiosa che 
segna l’inizio del  Morai.  Solo con Sussì,  aveva iniziato,  finalmente,  a  vivere.  E lui  ci 
faceva di tutto, come potete immaginare.

Dabo si fermò a debita distanza, accanto all’ometto in livrea. Visto che i suoi ospiti se ne 
stavano sdraiati, pareva ovvio, infatti, che l’uomo della Torre dovesse rimanere in piedi,  
non essendoci nient’altro che tappeti e cuscini, tutti inclusi in uno spazio che non era 
ancora accessibile a lui. 
Il maggiordomo non lo annunciò e i tre ragazzi rivolsero ai due solo un’occhiata. 
Senz’altra roba addosso se non un pareo o una vestaglia, continuarono a coccolarsi tra di 
loro, dimentichi di lui. Sembravano appagati nel concedersi tutto lo spazio necessario 
che desse priorità alla loro persona e relazione.  
Pareva, invero, qualcosa di assai grazioso e non ostentato, anche ad uno come Dabo che 
di simulazioni se ne intendeva. 
In qualche modo, la vide come l’espressione più fisica e sincera della vecchia separazione 
tra  le  classi  che  aveva  fatto  storia,  giurisprudenza,  virtù  e  rovina  in  tanta  parte  del 
Sublime Impero; una specie in via d’estinzione, ma che si poteva ancora osservare in 
tutte quelle piccole isole celesti che non erano state raggiunte dagli affanni del mondo.
Stante quelle premesse, Dabo si disse che era stato fortunato ad attendere solo un’ora.

Si stava proprio chiedendo se, lavorando per i Valadessu, gli sarebbe toccato condividere 
la stessa posizione di un cuscino, di un tareldewhi o di una pianta da vaso quando Sussì, 
senza alcun preavviso, si rivolse a lui.
«E, quindi, la Torre mi vuole arrestare?», esordì il kadan con un gran sorriso.
Non si aspettava davvero una risposta perché fece il gesto, un po’ languido, di porgere a 
Dabo i polsi incrociati.
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«Non prima di finire colazione, Sussì», lo bloccò subito Marì, intenta a piluccare, con un 
cucchiaino, una mousse evanescente di ricotta e scorzette d’arancia candite. «Ti dovrai 
tenere  le  tue  fantasiucce  maliziose  fino  ad  allora,  stellina»,  puntualizzò  con tono da 
maestrina.
«Sì,  mio generale»,  rispose  Sussì,  accennando un saluto  marziale,  con una voce  che 
doveva fare il verso a qualcuno che tutti e tre conoscevano perché scoppiarono a ridere 
all’unisono.
«Anche di più, temo», intervenne Olissì. «Dopo andiamo da Fistina a fare compere». 
E giù a ridere. Ancora.

«Ah beh, allora…». Sussì fece spallucce. «Pare proprio di no, mi spiace», concluse la 
questione rivolgendosi  di  nuovo a  Dabo.  Aveva la  faccetta  desolata  di  chi,  in  fondo, 
c’aveva provato, ma proprio proprio non si poteva fare. E il maggiordomo, che aveva una 
lunga esperienza di come andassero le cose sotto il giovane dei Valadessu, invitò l’uomo 
della Torre a seguirlo all’uscita. Ma Dabo, invece, gli consegnò la lettera che teneva celata 
nella sua borsa. «Per il kadan», disse solo.  
L’ometto porse la lettera a Sussì, il quale, già impegnato altrimenti, posò con noncuranza 
il foglio su un vassoio sporco. Ma, nel farlo, dovette notare un particolare, qualcosa che 
l’istante prima era sfuggito perché cambiò subito registro. Ripreso in mano in fretta il  
documento, rivolse dapprima uno sguardo cauto, e prolungato, all’uomo della Torre. Poi, 
ordinò al maggiordomo di lasciarli.

Una sola pagina, fitta fitta, vergata a penna con grafia elegante e mano insicura. Sussì 
soppesò il foglio tra le mani prima di iniziare a leggere. Per conto suo, in silenzio, ma 
senza mascherare alcuna emozione; ci volle un nulla prima che fosse chiaro anche ai suoi 
compagni  che  il  bel  tempo  s’era  guastato  e  che  i  progetti  della   giornata  erano 
definitivamente cambiati. 
I due compagni avevano, però, sensibilità diverse nei riguardi di colui che amavano. 
Olissì, pur preoccupato, aveva intuito che doveva essere qualcosa di molto personale ed 
era pronto, come sempre, a concedere spazio. Marì, invece, voleva essere coinvolta. Quel 
vuoto la metteva maledettamente a disagio. I silenzi altrui la facevano sentire inadeguata 
perché finivano, spesso, per dare voce alle sue di insicurezze.
L’uomo della Torre, dal canto suo, puntava dritto su Sussì. Aveva colpito nel segno, ma 
adesso doveva capire dove, se voleva guadagnare per davvero la sua fiducia.
Ad un certo punto, la rossa prese in mano un dattero e lo tirò in testa al ragazzo che si 
voltò verso di lei, stropicciandosi gli occhi. La sua espressione era smarrita. 
«Dammela!», ordinò con voce perentoria. 
«È di nonna…», protestò debolmente lui.
La ragazza trasalì e quell’affanno trattenuto non sfuggì all’uomo della Torre. Beccata…
«Sussì», lo pregò, abbassando il tono della voce. «Per favore». 
 
Il  kadan le  consegnò la  lettera e  la  rossa ci  mise un niente a prender fuoco.  Sapeva 
esattamente cosa c’era scritto e alla prima riga era già balzata in piedi, pronta a partire 
all’attacco. 
Alla fine di uno scontro, almeno nelle occasioni in cui Marì ammetteva le conseguenze 
negative di questa sua impulsività, se ne doleva alquanto e si proponeva sinceramente di 
cambiare, ma non c’era mai riuscita.

“Non funziona così, Marì”, le aveva spiegato più volte l’anatomista.  “Non puoi agire 
sugli effetti, ma solo sulle cause”.
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“Cazzate!”, aveva sbottato lei. “Voglio essere diversa!”. 
“Diversa  da  cosa?”.   Poi,  l’anatomista  scosse  una  mano  come  se  avesse  usato 
un’espressione sbagliata. 
“Diversa da chi?”, chiese nuovamente. “Chi è questa tizia che prende il sopravvento e ti 
mette in difficoltà, Marì? La conosci?”.
Ecco! Ma che diavolo! Quando Marì si infastidiva e sentiva di perdere tempo, lui batteva 
su quel tasto, per nulla scoraggiato. 
“Andiamo a  conoscerla,  dai.  Dopo,  se  davvero  lo  desideri,  potrai  anche  cercare  di 
cambiare”.
Le sedute dall’anatomista andavano di moda a Laris Lamati e così, per un breve periodo 
della sua vita, poco prima di trasferirsi stabilmente da Sussì, c’aveva provato anche lei.  
Se n’era scelto uno non convenzionale, che faceva ricerca e se ne stava all’Accademia. 
Sorprendentemente, era stato il padre a muovere gli agganci giusti per scomodare uno 
così.  Ufficialmente perché aveva a cuore la salute della figlia,  ma più realisticamente 
perché non si  fidava dei  Magi e  aveva una piccola cospirazione da proteggere.  Marì, 
all’epoca, aveva diciassette anni e si faceva di rewk da quando ne aveva quindici. Sai mai 
cosa poteva uscire da quella  testolina – s’era preoccupato il  Signor Generale – se vi 
avesse  scavato  dentro un mago o  un qualcuno pienamente addestrato  nell’arte  della 
forma.  Meglio  uno  innocuo,  ma  abbastanza  esclusivo  da  piacerle,  come  il  rinomato 
dottor Meros Delastivere.
Le paure del padre non erano infondate. L’esercito era subordinato all’imperatore, non 
obbediva alla Torre, ma dal momento in cui le porte del palazzo s’erano chiuse, i rapporti 
di forza s’erano fatti progressivamente molto più fluidi e variegati. Così dopo quattro 
secoli di vane attese, avevano preso tutti a correre nell’Impero, in cerca di una svolta. 
Una strana sensazione d’urgenza s’era impadronita di coloro che detenevano un potere, 
carburata  dal  terrore  di  farsi  cogliere  impreparati  da  un  futuro  indecifrabile  e 
imminente. 
Solo la generazione di privilegiati che animava la notte dei locali come l’Odai era rimasta 
sostanzialmente immune a questa frenesia.

«Come l’hai avuta?». Marì scuoteva la lettera di fronte a Dabo, stritolandola nel pugno. 
«L’hai letta?».  
L’uomo della Torre annuì senza scomporsi. «Altrimenti, non sarei qui». 
«Chi altri?», incalzò Marì. La paura trattenuta a stento dall’ostilità.
«Solo  noi  tre».  L’uomo  della  Torre  aveva  fatto  di  nuovo  centro  perché  la  ragazza 
indietreggiò d’un passo.
Per  Sussì  era  tutta  un’altra  storia.  Ora  che Marì  s’era  gettata  in  prima linea,  poteva 
pensare  chiaramente.  Era  sicuro  che  la  Torre  non  gli  avrebbe  mai  consegnato  un 
documento tanto compromettente senza ottenere qualcosa in cambio.
«Lavori davvero per la Torre?», chiese il kadan.
«In parte», rispose Dabo con onestà. 
«La  Torre  mi  ha  incaricato  di  ricordare  al  kadan  il  suo  valore  come  parlamentare 
dell’Esedra. La città di Maskadi ha dichiarato la sua indipendenza e la nazione di Kithum 
è intenzionata a  garantirla.  Poiché la  situazione potrebbe precipitare  velocemente,  ci 
sono decisioni urgenti  da prendere. Una votazione importante è prevista per domani 
sera e la Torre gradirebbe fornirti maggiori dettagli confidando nella saggezza del tuo 
giudizio». 
«Confidando nella saggezza del tuo giudizio…», intervenne, ironico, Olissì. «Ti devono 
avere preso per un idiota se pensano di manipolare il tuo voto così sfacciatamente». 
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«E la lettera?», chiese ancora Marì che, evidentemente, ci teneva molto.
«Un incarico da parte della kadai Aladucsuvi Mha».
Quell’affermazione non era esattamente la verità, ma neppure una menzogna. Di certo, 
non  avrebbe  convinto  la  ragazza  che,  a  intuito  dell’uomo  della  Torre,  sembrava  già 
conoscere l’esistenza della lettera. Per qualche motivo, l’aveva nascosta al kadan e poi se 
l’era persa. E dal modo in cui ora la guardava, anche Sussì doveva essere giunto alla 
stessa conclusione.
«Chi sei?», chiese la rossa, diffidente.

Dabo non rispose immediatamente perché, in effetti, non sapeva come rispondere. Quel 
tipo di domanda, se presa con serietà, andava ben oltre le sue capacità. 
Ora, può apparire strano per un maestro di simulazioni, ma Dabo non era in grado di  
mentire. Poteva descrivere la realtà in modo parziale, ma pur sempre accurato. Erano gli 
altri che, puntualmente, colmavano quel vuoto con qualcosa che non c’era.

“L’uomo è una macchina assai dotata di immaginazione. La differenza tra di noi è tutta 
qui”, aveva concluso Rhesa. Far parte della Torre offriva notevoli vantaggi, come quello 
di discutere con una delle menti artificiali che aveva dato origine all’Eptich.
“Sì, ma, tolta questa differenza, che cos’è l’uomo?”, insisté Dabo. 
A questa domanda, che includeva necessariamente anche le macchine, neppure queste 
ultime erano in grado di rispondere. Così, sia lui che Rhesa avevano trovato conforto 
nella filosofia del Quado.
“Il Quado asserisce che anche se la materia dell’universo è, in larga parte, invisibile, ne 
possiamo  percepire  comunque  gli  effetti.  La  magnitudine  di  questi  effetti  cambia, 
tuttavia, a seconda delle distanze e degli attori coinvolti. Accade così per i pianeti e le 
grandi  stelle,  che  piegano  lo  spaziotempo  in  modo  così  attraente  da  non  lasciare 
scampo neppure alla luce. E finiscono per mettere la gente piccola sullo sfondo, almeno 
ogni qual volta ce la giochiamo in termini di gravità”. 
“Va bene, diciamo che uomini e macchine siano stelle di massa assai ridotta”, concesse 
Rhesa, che ammirava il modo in cui gli esseri umani sapevano trarre della poesia dalle 
loro mancanze.
“Dunque, serve un contesto diverso”,  riprese Dabo,  “in cui gli effetti che produciamo 
noi siano quelli significativi e costanti. Dove in gioco non ci sia la massa e siamo noi… 
noi e non le stelle, gli oggetti rilevanti dell’universo che alterano la forma degli eventi. 
Allora,  anche  se  la  materia  che  ci  costituisce  è  invisibile  e  oscura,  sarà  da  queste 
perturbazioni che potremo scoprire chi siamo veramente”.

 
«I tempi stanno cambiando», fu la risposta che Dabo diede alla ragazza. «E neppure la 
vostra isola felice sarà risparmiata».
Marì alzò gli occhi al cielo, ma Sussì lo invitò a parlare.
«La Torre vuole il tuo voto, e quello di un congruo numero di membri dell’Esedra, per 
approvare l’utilizzo dei tareldewhi come arma». 
«E perché ti sei presentato qui con questa lettera? Per ricattarmi?», chiese Sussì.
«No. Per aiutarti a decidere con saggezza. Perché, secondo Rhesa – una delle macchine 
che hanno creato l’Eptich – non esistono e non sono mai esistiti  tareldewhi atti  allo 
scopo». 
«Li  avrete  coltivati  di  recente»,  commentò  Olissì.  Sospettava  che  Dabo,  con  le  sue 
rivelazioni, cercasse solo un modo per accattivarsi la fiducia del kadan e portare avanti 
l’agenda della Torre, qualunque essa fosse.
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Il ragazzo dei Relistine aveva le sue ragioni. Lui e Sussì facevano parte di famiglie ambite 
che in molti volevano scalare. Accostare il proprio nome e lasciare intendere dell’altro, 
anche solo per saltare la fila all’ingresso di un locale: era questo uno dei motivi per cui i 
tre procedevano con gran cautela nel definire la loro relazione, che finiva sempre per 
avere l’apparenza di  qualcosa di  intenso e superficiale assieme. Quasi sempre per gli  
altri; talvolta, anche per loro.
«No,  a  parte  le  kensari,  le  metaflore  e  poco  altro,  non  si  riproduce  più  nulla  da  
tantissimo tempo. Le voci recenti sulle capacità della Torre di coltivare nuovi strumenti 
organici sono solo propaganda».
«Sei venuto dalla persona sbagliata!», si intromise Marì a cui urgeva di più chiarire con 
Sussì la faccenda della lettera. E non poteva farlo con Dabo tra i piedi. «Vattene! Sei 
congedato. Vai via!», quasi gridò, indicando la porta.
«Fermo.  Aspetta  qui,  per  favore»,  intervenne Sussì,  rivolto  all’emissario  della  Torre, 
prima di avvicinarsi alla ragazza.  
«Tu lo sapevi?», chiese a bassa voce, ma Marì non rispose. Sussì prese, allora, un lembo 
del foglio che la rossa stringeva ancora in mano, ma lei era riluttante a lasciarlo andare. 
«Voglio  solo  la  verità»,  le  sussurrò  dolcemente,  tentando  di  abbracciarla.  Marì, 
impacciata, borbottò un diniego, ma senza troppa convinzione. Aveva perso slancio, ora 
che tutte quelle cazzate della Torre su “il mondo sta cambiando…” prendevano spazio 
nella sua testolina. In realtà, sapeva benissimo di essere in difetto in merito alla lettera, 
di essersi presa con Sussì una libertà – anzi, no –  un diritto che non le spettava. 

“Cretina”, l’avrebbe apostrofata Olissì se mai ne avessero discusso. “Questo è un diritto 
che ci  si  prende quando una persona non la si  ama. Oppure la si  ama troppo. Per 
questo, è sempre meglio impegnarsi a metà”. E lo stronzetto, quel mezzo impegno, lo 
prendeva anche con lei,  ovviamente. Quando lei avanzava, lui si  ritirava. Ora, infatti,  
sembrava intenzionato a buttarsi a pesce sulla storia dei tareldewhi. 
“Ma che cazzo te ne viene?”, pensò Marì. “Perché, invece, non mi supporti nel casino in 
cui io mi sono cacciata?”. 
Le pareva, già, di sentirlo rispondere, con la sua vocina curatina e ben laccata:  “Marì, 
non voglio mettermi in mezzo tra voi due. È una situazione così delicata e personale”.

«Vaffanculo», sbottò Marì, prendendo anche Dabo di sorpresa.
«Vaffanculo a te», disse in faccia a Sussì. 
«E vaffanculo pure a te», rivolgendosi ad un ignaro Olissì. «Che fai le cose a metà perché 
non sei capace di fare altrimenti».
«Andiamo!». E preso Sussì per un braccio, quasi lo trascinò via.

Rimasto solo con l’uomo della Torre, Olissì decise che tanto valeva conoscere meglio 
il loro ospite e lo invitò a sedersi sotto la tenda, sul cuscino che preferiva. Dabo accettò, 
con la consapevolezza, ora, che il suo vero obiettivo era piacere a tutti e tre.
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